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SOS BECCARIA

1 tatuano con quello che trova-
no, inchiostro, un ago da cucito,
una penna, una Bic. Inizialidiun
amore, Stelle e fulmini. Due ma-
schere sul petto, una ridente una
piangente. Un leone o un joker con pistola,
autoritratti di come si percepivano fuori da
queste mura. “Mamma vita mia” dentro le
labbra, e sulle mani “Quarto Oggiaro™: di
i, periferia milanese disastrata da sempre,
viene la maggioranza degli italiani che, in
genere per Spaccio o rapina, entrano € esco-
nodal Cesare Beccaria, carcere minorile per
la Lombardia, il piu grande dei 18 della Pe-
nisola. Da un anno sono di nuovo in cresci-
ta, gli italiani: su 60 ragazzi sono la meta,
gli altri sono in maggioranza romeni ¢ ma-
ghrebini, poi cinesi, sudamericani, tunisini,
egiziani, dieci nazionalita. Tranne una, so-
no invece tutte rom le 15 ragazze, croate,
bosniache, albanesi, romene, macedoni.
“Liberta e amore, mai farseli scappare”™ e
“Belli si nasce, fighi si diventa”, si legge sul
muro nella loro sezione, istoriato da pub-
blicita Gueci, Cavalli, Intimissimi, Rolex ti
amo: «Ciao comandante! Ma che cifaicon
quegli occhiali? Armani ti devi mettere!»,
sorride una di loro (inutile usare nomi fin-
tl, e quelli veri sono dat sensibili) a Nico
Costa, capo del reparto di Polizia peniten-
ziaria del Beccaria.
Ti aspetti donne cresciute troppo in fretea,
incontri invece adolescenti col loro picco-
lo mondo di mit di carta, ragazzine che
rubavano perché cost si campa. Tranne
una, anni 17, accanto la culla e il seggio-
lone del suo terzo tiglio, che le giocherella
in braccio: «Paradossale, vero? La legge
non prevede per una minorenne con bim-
bo sotto i tre anni lo stesso diritto a una si-
stemazione esterna che riconosce invece a
una maggiorenne», nota amaro Costa.
Non ¢ I'unica contraddizione, nelle faglie

Ia

26

In erescita
reentuale
di italiani

tra i giovani
detenuti.

Le ragazze
invece sono
tutie rom

Una settantina di ragazzi.

media sei mesi. E il carcere minorile di

Milano. Giudicato modello dall’Onu.

Ma messo a rischio dal ta

DI ROBERTO DI CARO - FOTO DI GIULIO
DI STURCO PER LESPRESSO

del codice e della burocrazia e in quelle, as-
sai pit pesanti, dell'ultima Finanziaria. Che
conisuoi tagli rischia di compromettere un
lavoro di recupero difficile, faticosissimo e
svolto con competenza, se e vero che dopo
"ultima ispezione delle Nazioni Unite a no-
vembre ¢ arrivato al Beccaria un encomio
come modello da emulare. La scure del go-
verno non risparmia nulla, dalla benzina ai
dirigenti, dai contratti con gli assistenti so-
ciali esterni fino agli straordinari degl 80
agenti in servizio, costretti a fare 7-8 notti
al mese a testa per uno stipendio iniziale di
1.200 euro: il pit giovane ha 21 anni, mol-
ti sono figh d’arte, 50 abitano all’interno,
da tre anni aspettano invano la “divisa a
foggia civile” prevista dalle norme.

Pitt 0 meno da tre anni si aspetta anche, ed
¢ assai piu grave, la ristrutturazione del pa-
diglione detentivo maschile a mattoni ros-
siz « Ledificio ha quarant’anni, va abbartu-
to e ricostruito con moderni criteri di sicu-
rezza, bagni adeguati, docce in cella, qual-
che spazio ricreativo in piu», spiega San-
dro Marilorti, dal 2007 direttore del Bec-
caria: «Progetto e finanziamenti ci sono, la
gara d'appalto si ¢ svolta, i lavort devono
cominciare nel 2009», dice Flavia Croce,
dirigente del Centro giustizia minorile per
la Lombardia. Cunica strurtura finora ri-
fatta e inaugurarta ¢ la palestra, inagibile
per crolli dal 2006: ma e dovuto interveni-
re il privato, Fondazione
Laureus onlus (vedi
scheda a pag. 57).

Soldi, mura, arredi, ¢ tut-
to importantissimo. Ma
un carcere minorile non e
una macchina da conte-
nimento come, non fos-
saltro che per il sovraf-
follamento, spesso sono
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le carceri normali. E prima di tutto un siste-
ma di relazioni, un proliferare di iniziative
di recupero, una scommessa. Solo che ¢ co-
me giocare una schedina e non avere poi
modo di controllare se hai vinto o perso:
«Non esiste alcun organismo preposto alla
verifica dei risultati del nostro lavoro»,
spiega il direttore Marilorti: «Sappiamo ta-
lora di quelliche, una volta usciti, delinquo-
no di nuovo, perché tornano qui o finisco-
no a San Vittore. Degli altri si perdono le
tracce». Una frustrazione. Si lavora su un
andirivieni di giovani che restano un mese
o due anni, in media sei mesi, per poi finire
a casa n varie forme di liberta controllata
0 in comunita («Non vedo l'ora, potro ri-
prendere il cellulare e ritrovare tutti 1 miel
amici», racconta il diciassettenne egiziano).
Appena entrati tendono a riprodurre i mec-
canismi di potere esterni, capi e gregari, an-
ziani e ragazzini, scatati e vittime. Oppure
per etnie, quella che si chiama leadership
negativa. <E allora, perché si integrino, li
mischiamo», spiega Marilotti. Mai della
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Folo: G

Giochi di squadra

All’aperto del Beccaria i campi di calcio

e pallavolo ci sono, d’estate anche la piscina di media grandezza. Dentro, invece, I'unica
palestra era inagibile dopo un crollo da quasi tre anni. £ con i tempi del ministero tale
sarebbe rimasta. E intervenuta allora la Fondazione Laureus italia onius, che a Milano
e a Napoli segue 600 ragazzi (al Nord otto su dieci immigrati di seconda generazione)

in accordo con due polisportive, seguendo uno schema studiato con la Cattolica di Milano.
«Nostro scopo e sostenere e rafforzare ragazzi con difficolta di varia natura attraverso giochi
di squadra, calcio, pallavolo, pallacanestro e rugby», spiega Silvana De Giovanni, direttore
di Laureus. Cosi hanno messo in piedi il progetio e stanziato 40 mila euro, altri 20 mila la
Provincia di Milano, il grosso, 100 mila, la Fondazione Vodafone. Giocheranno comungue
divisi, maschi e femmine: spiega una agente di polizia penitenziaria che «le ragazze rom
neanche si mettono il costume in piscina, figuriamoci farsi vedere dai maschi in short...».

stessa nazionalita, nelle camere a tre letti,
multietnici i cinque i gruppi di 14 persone,
ciascuno con la sua mensa e stanze comu-
ni. Turti insieme invece, maschi e femmine,
ai laboratori che riempiono le giornate,
quando alle 8 si aprono le celle che sirichiu-
deranno solo alle 9 di sera. “Made in jail”
¢ il logo di informatica dove editano il bi-
mestrale “News Bekk” con le loro storie.

30 dicembre 2008

Hanno dei numeri, i ragazzi che ascolti a
chitarra, tastiera e batteria nell’aula di mu-
sica, hanno prodotto anche un cd, “Il tem-
po si é fermato™. Va a sapere se, fuori, con-
tinueranno a costruire cavalli a dondolo,
quelli di falegnameria, e a sfornare brioche
e cassate quelli di pasticceria, ma intanto un
mestiere lo imparano. Con la cooperativa
Puntozero mettono in scena Antigone, con

la Societa di lettura del liceo Volta studiano
libri e ne discutono con gli autori, da Er-
manno Olmi a Gianluca Pessotto. E in pri-
mavera sara pronta la serra per i corsi di
giardinaggio. L’unico laboratorio solo fem-
minile &, da ottobre, Identita di genere, con
annesso corso di danza medievale, specia-
lizzazione dell'insegnante volontaria Chia-
ra Gelmetti: «Preferiremmo la danza del
ventre, nei campi ci esibiamo ai matrimo-
ni», sorridono le ragazze mentre cucionogli
abiti di scena, ma ¢ stravagante il loro dia-
logo sul medioevo dei matrimoni combina-
ti, loro che un marito se lo sono trovato nel
letto quattordicenni per decisione della fa-
miglia. Tra 1 duri che fanno gli sbruffonie
pacati per cui «¢’¢ chi sta meglio qua che
fuori», serpeggiano piccole angosce a co-
prire le grandi: «Come faremo, quando a
gennaio sara vietato ai minoridianni 16 ac-
quistare sigarerte allo spaccio interno?». m
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